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La inquisición moderna en su contexto internacional
Fragmentos de historia
Sería presuntuoso pretender abarcar la historia toda de la institución en estas pocas páginas. La
inquisición, en la época moderna, es un fenómeno complejo. Se caracteriza, de un lado, por una
unidad jurisdiccional fuerte, al derivar directamente los poderes de todos los inquisidores de una
misma fuente,  el  papa; por una uniformidad de su ordenamiento procesal y de su organización
interna sin equivalente en el  mundo institucional  del  Antiguo Régimen.  Surge en tres  areas  de
soberanías, Italia, España, Portugal, que tienen en común rasgos que las diferencian nítidamente del
resto de Europa. Aparece y se deshace en las tres casi en el mismo momento. Sin embargo, en cada
una de estas se vivió una experiencia inquisitorial única,  sui generis, al insertarse el tribunal de
forma distinta en el contexto religioso, político y social local.
La historiografía de la inquisición refleja esta tensión entre unidad y diversidad. Titubeó entre la
tentación de una historia global del fenómeno inquisitorial percibido como un bloque, condenado o
exaltado en bloque, sin tomar en cuenta las variaciones locales y menos todavía las connexiones que
lo  relacionaban  con  el  universo  de  convenciones  sociales  y  política  en  que  se  insertaba;  y  la
tentación de una historia localista, a veces muy localista, que se dedicaba a la historia de un tribunal
de distrito o de un grupo concreto de reos: la inquisición de... (Dedieu, 1989, por ejemplo); los
moriscos en la inquisición de...  Ambas aproximaciones son complementarias y desvelan facetas
distintas del fenómeno. Puestas en obra de forma separada, se corre el riesgo de dar una visión
sesgaga de la institución.
Intentaré aquí compaginarlas. Describiré primero tres experiencias nacionales. Expondré luego los
rasgos  estructurales  comunes  que  explican  porque  los  tres  relatos  anteriores,  sin  dejar  de  ser
específicos, tienen muchas similitudes y autorizan un intercambio constante de experiencia del uno
al otro. Apoyándome en adelantos historiogríficos recientes que subrayaron la importancia de las
connexiones entre inquisición e instituciones eclesiásticas anteriores, pondré de relieve la presencia
de rasgos constantes subyacentes bajo la variedad de las formas institucionales que se le dieron al
tribunal. Describiré por fin el tejido relacional que une la esfera eclesiástica y la esfera civil, tejido
común al conjunto de la catolicidad europea, en el que la inquisición surge, florece y muere, tejido
que la conforma en todos los paises donde se implanta.
Todo ello seguirá siendo fragmentario. Dejaré de lado, muy a pesar mío, aspectos cruciales, tal la
proyección  ultramarina  de  la  inquisición  portuguesa.  Me  fijaré,  en  cambio,  en  las  partes  del
conjunto que considero como el motor de donde se derivan las dinámicas principales.
I. Experiencias múltiples
a) España
En 1478, Isabel y Fernando implantaron en sus reinos una inquisición para resolver un problema
que por entonces sólo de planteaba en ellos: tensiones recurrentes alrededor de un colectivo social
calificado de "conversos". Sistematizaron una vieja institución medieval, casi dormida en el resto de
la cristiandad, y le dieron el carácter permanente, centralizado y sistemático de las administraciones
civiles, que nunca hasta la fecha había tenido. Adquirieron un alto grado de control sobre la misma,
cuya dirección compartían con el papado. Un "inquisidor general" servía de enlace entre ambos. Era
el  delegado exclusivo  del  papa  en materia  inquisitorial  en los  reinos  de  quienes  todavía no se
titulaban Reyes Católicos. El pontífice lo nombraba a propuesta de los soberanos. La experiencia
mostró el considerable potencial político que encerraba el ente inquisitorial así renovado. Unica
institución real cuya demarcación cubría tanto la Corona de Castilla como la Corona de Aragón,
tenía además jurisdicción, desde el principio, sobre Sicilia y Cerdeña. Se extendió a Granada y
Navarra cuando se agregaron a Castilla (1492 y 1512 reciprocamente), luego a América (1570).
Contribuyó poderosamente a  cementar el  conjunto heteroclito  de territorios que gobernaban los
Reyes.
España salía de un siglo largo de guerras internas. Fernando e Isabel a duras penas habían supreso
los sintomas, reprimiendo, castigando, descargando las tensiones en expediciones bélicas exteriores
- Granada, Nápoles. No habían curado sus reinos, a los que seguían trabajando fuertes tensiones,
tensiones que explotaron apenas muerto Fernando en la Germanía y en las Comunidades (Pérez,
1970). Ya desde fines del siglo XIV la angustia resentida por la sociedad civil se traducía, por un
fenómeno habitual en los colectivos en crisis: la búsqueda de un culpable visible, capaz de catalizar
el miedo y el sentido de impotencia que invadía a los pueblos ante lo que parecía un hundimiento
sin paliativo del mundo en que vivían. Tenía que ser un culpable interno, porque todo parecía que se
hundía  por  dentro,  porque  estaban  fallando  los  mecanismos  internos  que  garantizaban  hasta
entonces la  paz y la  prosperidad. Los judíos,  cuya presencia en medio de la sociedad cristiana
hispánica era más fuerte que en cualquier otra parte del continente europeo, fueron los primeros en
sufrir los embates del miedo, en una serie de pogroms que se dieron de 1391 en adelante (Valdeón,
1999).  No eran el  chivo expiatorio  ideal.  Vivían en medio de los  cristianos,  pero  quedaban al
margen  de  la  sociedad  cristiana.  Los  judíos  convertidos  al  cristianismo encerraban  al  respecto
potencialidades muy superiores. Eran miembros de pleno derecho de la sociedad cristiana; sólo
quedaba por constituir su ascendencia en veneno disolvente de la misma. El relato cristiano de la
historia  del  mundo  proporcianaba  para  ello  esquemas  adecuados,  que  fueron  rapidamente
movilizados.  El  mito  -  en  el  sentido  de  relato  sagrado que  da  sentido  al  mundo -  aparece  ya
totalmente constituido con la "sentencia-estatuto" de 1449 en Toledo y con la publicación en 1460
del Fortalitium fidei contra Judaeos, Sarracenos aliosque fidei innimicos de Alonso de Espina: el
converso se hizo cristiano para pervertir por dentro la sociedad cristiana; para impedir semejante
perversión había que eliminarlo de la vida pública llevando a cabo encuestas estrictas sobre los
antecedentes de cualquiera que tuviera alguna proyección social; y ya que el edificio del miedo se
construyó  usando  un  vocabulario  cristiano,  sólo  un  tribunal  religioso  podía  hacer  frente  al
problema. El Fortalitium pedía abiertamente la creación de una inquisición.
Se creó ésta en 1480. No tanto probablemente en la mente de los reyes, para liquidar a judíos y
conversos, sino para controlar el movimiento de oposición que usaba su imagen como instrumento
de contestación social. La oposición a los conversos tenía en efecto una fuerte carga subversiva.
Protestaba  contra  la  dejadez  de  los  gobernantes  que  permitieron  que  se  pervitiera  la  pureza
originaria de la fe y de la sociedad; reivindicaba por el pueblo llano la "limpieza de sangre" que
habían perdido las élites, al dejarse penetrar por los descendientes de judíos; se expresaba por la
violencia y la sublevación contra el poder real: así la sentencia estatuto de Toledo se proclamó en el
curso de un motín. Tenía muchos rasgos de lo que llamaríamos hoy un populismo. La inquisición a
la inversa, volveremos sobre ello, era un tribunal reglado, compuesto de gente sensata nombrada
por el  gobierno, gobernado por reglas estrictas  que dejaban poco lugar  a la  pasión popular.  Al
mismo tiempo tenía todos los atributos simbólicos que podían satisfacer a los propagandistas del
movimiento anti-converso. La defensa de la pureza de la fe era su razón de ser, el moello mismo de
su existencia; había desarrollado las habilidades necesarias para distinguir la doblez y la falsedad
bajo apariencias neutrales, y había demostrado ya su eficacia en tales menesteres. Su papel consistía
en satisfacer la demanda anti-conversa canalizándola.
De este punto de vista, cumplió brillantemente su misión. Llevó a cabo una represión anti-conversa
espectacular:  decenas  de  miles  de  personas  fueron  investigadas  y  penitenciadas  públicamente;
centenares  de  ejecuciones  tuvieron  lugar  en  toda  la  geografía  española.  Notabilidades
aparentemente  por  encima  de toda  sospecha quedaron involucradas  en la  represión.  De hecho,
sabemos desde los estudios de Juan Gil sobre Sevilla (Gil, 2000), que la represión, si fue dura, no
fue  tan  brutal  como  parece  a  primera  vista.  La  mayoría  de  las  "relajaciones  al  brazo  seglar"
concernían de hecho muertos y huido. La inmensa mayoría de las confiscaciones fueron comutadas
a  multas  o  composiciones  que  se  pagaron  a  plazos,  sin  destruir  el  patrimonio  de  las  familias
afectadas.  Muchos miembros de la elite sevillana quedaron marginados, pero no eliminados del
juego político.  Socialmente,  los conversos perdieron posiciones, individuos y familias concretas
fueron aniquiladas, muchos huyeron, pero a pesar de la brutalidad del choque, de ninguna forma
fueron los conversos eliminados, ni físicamente ni socialmente, ni aún en Sevilla donde la represión
fue máxima.
La acción inquisitorial tuvo como principal efecto el de delimitar el grupo converso. Uno de los
rasgos potencialmente más peligroso del mito residía en su capacidad de crecimiento indefinido. La
acusación de falta de limpieza podía afectar a cualquier antepasado del afectado, y desplazarse del
uno  al  otro  según  convenía  al  acusador.  Defenderse  en  estas  condiciones  era  prácticamente
imposible.  El  estudio sistemático de las  informaciones  de limpieza posteriores  muestra  que,  de
mediados  del  XVI en  adelante,  la  gran  represión  inquisitorial  de  fines  del  siglo  XV formó el
horizonte temporal último más allá del cual nadie se atrevía a remontar. Este anclaje del horizonte
de  la  memoria,  al  delimitar  el  grupo  converso  como  el  colectivo  de  los  descendientes  de  los
condenados  en  la  gran  represión,  delimitó  una  arena  e  hizo  posible  la  defensa,  tanto  por  la
impugnación de las renovaciones de sanbenitos (Fornieles, 2015), como por la institucionalización
de informaciones de limpieza en forma judicial, regladas por una normativa probacional explícita, y
consecuentemente manipulable, fenómeno que se produce la segunda mitad del siglo XVI (Lambert
Gorge, 1985). No se trató, en adelante, de probar la limpieza, sino de conseguir que media docena
de testigos la declarasen. La información pasaba a ser une prueba de poder. En tales condiciones,
acceptar la limpieza legalmente probada como requisito para ocupar cualquier puesto de relevancia,
convertirla  en  la  base  de  la  gramática  que  regía  la  sociedad  y  en  un  elemento  definitorio
fundamental de la identidad nacional, dejaba de ser un peligro para los poderosos de turno (Dedieu,
2002). La inquisición se encargó de pilotar la transición de la limpieza de sangre salvaje de los
inicios a la limpieza de sangre reglada de la segunda fase (Contreras, 1992).
Además, la represión del judaismo converso fue tan eficaz que desterró toda práctica judía de entre
el grupo converso, y hasta la memoria de pertenecer a tal colectivo. Las historias familiares que
reconstruimos a partir de la propia documentación inquisitorial revelan un alejamento voluntario
accentuado de todo lo que puede recordar al judaismo cuando no un silencio total sobre el hecho de
ser converso en la transmisión de la memoria familiar a los hijos. Dejando de lado grupos muy
reducidos en zonas alejadas (Amiel, 2001), sin más importancia que testimonial, se puede afirmar
que  el  judaismo  español  alrededor  de  1550-1560  estaba  totalmente  aniquilado  en  España.  No
sobrevivió sino fuera del país.  Este factor  contribuyó poderosamente a  hacer  llevadera,  y poco
peligrosa  del  punto  de  vista  social,  la  ideología  de  la  limpieza  de  sangre  como base  y  sostén
simbólico de la sociedad.
Todos los reinos de España vivieron esta aventura. Todos comulgaron en la ideología de la limpieza
de sangre y en la práctica de la información. Fue éste el primer rasgo común que unió España. En
ello, la inquisición tuvo un papel clave. No fue motor sino producto de una dinámica que le era
exterior; pero mucho contribuyó a la extensión, estabilización y perennización de la misma (Lea,
1983; Bennassar, 1979; Pérez Villanueva, 1984; Pastore, 2003).
b) Portugal
La  inquisición  portuguesa  se  inició  en  1531,  con  la  creación,  a  imitación  de  España,  de  un
inquisidor general, delegado del papa, que subdelegaba en inquisidores locales. Con todo, 1531
apenas marca el principio de un dificil proceso de consolidación. La mejor historiografía retrasa la
fundación  definitiva  a  1547-1549,  y  la  plena  eficacia  a  los  años  1560.  En  España,  si  bien  la
inquisición encontró en sus orígenes fuertes resistencias, consiguió triunfar de ellas con relativa
facilidad  merced  a  la  complicidad  de  fondo  de  todas  las  élites  dirigentes  de  la  Monarquía,
presionadas por el peligro subversivo de la reivindicación anti-conversa. En Portugal, aunque se
trataba igualmente de responder al reto planteado por los conversos, faltó semejante unanimidad.
Más bien se formó un frente anti-inquisitorial que aunó intereses diversos. Los conversos lucharon
con ahinco contra la instauración del tribunal y supieron organizarse. Respondieron con cuanta más
fuerza que les  había aleccionado la dureza del  choque sufrido en España.  Encontraron apoyos.
Impulsaba la creación del tribunal un hermano del rey Juan III, el cardenal Henrique, regente del
reino de 1557 a 1568, rey de 1578 a 1580, un partidario convencido de la marginación de los
conversos, que veía en la inquisición un instrumento imprescindible del poder real. Todo lo que se
oponía al auge de la monarquía se adhirió a la causa conversa. Se adhirieron también los obispos.
Hasta entonces, administraban ellos las relaciones entre los conversos y la Iglesia. Muchos eran
conversos, o tenían familiares conversos. Por la confesión sacramental secreta, por las absoluciones
reservadas,  por  las  bulas  y  privilegios  pontificios  que  ampliaban  su  juridicción  penitencial  en
materia de herejía, reconciliaban a los que pecaban de judaizantes y hacían las vista gorda donde
convenía. La inquisición les iba a despojar de este poder. Las apuestas por fin iban cambiando.
Detrás de la inquisición ya no se perfilaba sólo la cuestión conversa, sino la reforma de la Iglesia.
La  intrusión  en  Europa  de  formas  culturales  nuevas,  basadas  en  un  redescubrimiento  del
pensamiento  pagano  de  la  Antigüedad,  ponía  en  tela  de  juicio  no  tanto  los  fundamentos  del
cristianismo, que nadie cuestionaba, sino los delicados equilibrios teológicos e institucionales que a
duras  penas  había  elaborado  la  Iglesia  medieval.  El  Gran  Cisma  en  el  que  hasta  tres  iglesias
pretendieron ser la única católica (1378-1417) y el debate sobre le preemiencia del papa frente al
concilio  que tan profundamente dividió la Iglesia en el  siglo XV, seguían muy presentes en la
memoria  de  todos.  Por  un lado reformistas,  "espirituales"  como los  solían  llamar,  querían  una
religión más personal, menos formalista, menos institucionalizada. Por otro estaban los partidarios
de un fuerte encuadramiento doctrinal y disciplinario de la relación de los fieles con Dios. El debate
entre  unos  y  otros  dominó  la  primera  mitad  del  siglo  XVI  en  toda  Europa.  Adquirió  tintes
dramáticos  en  Europa  central,  donde  desgarró  la  institución  eclesiástica.  Tuvo  también
repercusiones en la península ibérica donde enlazó con la cuestión conversa: los "espirituales" eran
más bien opuestos a la idea de la limpieza de sangre; sus adversarios partidarios de la misma. El
hecho se conocía desde hace tiempo. Lo que se descubrimos hace poco (Pastore, 2003; Marcocci,
2004) es que estructuró toda la controversia sobre las inquisiciones ibéricas entre 1520 y 1560.
Hubo en efecto en la península un intenso debate sobre si se tenía que mantener la inquisición. En el
curso del mismo se formó un frente converso-espiritual que casi paralizó el tribunal. Sólo cuando se
decantó en Roma la cuestión de la actitud de la iglesia de Roma frente al reformismo espiritual en el
sentido  de  la  confrontación  directa,  sólo  cuando perdió  el  partido  anti-inquisitorial  sus  apoyos
políticos externos, sólo entonces se pudo asentar la inquisición en Portugal: en 1560 consigue la
inquisición portuguesa el  anonimato de los testigos, y en 1563 el  derecho de confiscación, dos
puntos claves del orden procesal inquisitorial, que marcan su instauración efectiva y definitiva.
Decantado el debate en Roma, ratificada la opción romana de la confrontación con el reformismo
por  los  dirigentes  políticos  de  España  (Felipe  II)  y  de  Portugal  (el  cardenal  Henrique),
desaparecieron los obstáculos al auge del tribunal. En los años 1560-1570, inquisición y monarquía
limpiaron cátedras  y pulpitos  de espirituales  y  pro-conversos.  La  inquisición  consiguió,  por  su
propia propaganda apoyada en espectaculares autos de fe, asimilar los unos y los otros en los ojos
del pueblo. Captó en pro de la defensa de la fe católica romana la dinámica social subyacente a la
ideología de la limpieza de sangre: ser portugues, lo mismo que ser español, significaba ser limpio
lo que significaba ser católico romano (Marcocci-Paiva, 2013).
Nada de eso hubiera sido posible si no hubiera ocurrido lo que ocurrió en Roma.
c) Roma
Tuvo lugar en Roma, en los años centrales del siglo XVI, un debate de fundamental importancia
para el porvenir de Europa. Desde fines del siglo XIV, Italia y con Italia la corte de Roma, eran el
epicentro del acercamiento a la cultura antigua que estaba sacudiendo las bases de la cristiandad
occidental.  La ruptura de Lutero con el papado no cambió aparentemente nada al respecto. Las
ideas de reforma de la Iglesia,  el  propósito de promover una religiosidad más personal,  menos
ritualizada, más centrada en la persona humana, una administración eclesiástica menos invasiva,
menos autoritaria, menos preocupada por la política y los bienes de este mundo, no dejaron de
prosperar hasta en las esferas más altas de la Curia so pretexto que un fraile alemán levantaba el
estandarte  de la  rebelión.  Para muchos  la  ruptura  no  era  definitiva.  Constituía  una  llamada de
atención sobre la urgencia de la reforma, más que un peligro.
Los "espirituales", tan poderosos en la administración romana, tenían que compartir el poder en
Roma con otro partido, que advocaba una reforma de la Iglesia en muchos sentidos parecida a la
suya -  más austeridad, mayor implicación personal del cristiano,  menos rito  -,  pero que quería
mantener  un encuadramiento institucional  fuerte  de las  creencias personales.  Consecuentemente
rechazaba por altamente peligroso toda limitación del papel del clero - una tendencia fuerte de los
espirituales - y más todavía toda ruptura con el papado.
Hasta 1550, ambos partidos se anularon el uno al otro, manteniendo la iglesia en una indefinición
que  favorecía  Carlos  V,  más  bien  partidario  del  partido  espiritual.  El  empate  se  tradujo  en  la
organización en Roma, en 1542, de una la Congregación cardinalicia de la inquisición (un punto
para los tradicionalistas), pero sin grandes efectos prácticos en un primer momento (un punto a
favor de los espirituales); en España y en Portugal, por la paralización de los tribunales existentes.
El giro se produjo en los años 1550. En el cónclave de 1549-1550, el cardenal inglés Pole, líder del
partido espiritualista, perdió, se dice que por un voto, la elección pontificia. En los años siguientes,
los  rigoristas conquistaron los puestos claves  de la  Curia.  Dieron vida a la  inquisición romana
institucionalizada en 1542, procesaron con ella a sus adversarios, especialmente Pole y Morone, que
quedaron absueltos pero desacreditados. En 1557, la accesión al poder de Felipe II, partidario de los
rigoristas, le permitió al papa Paulo IV iniciar una operación de reorganización de la Iglesia en gran
estilo, que continuaron sus sucesores (Firpo, 2014; Santarelli, 2008).
La inquisición jugaba en el  nuevo dispositivo un papel  central.  Ya vimos como se potenció la
inquisición portuguesa. En España se reformó el tribunal bajo el inquisidor general Valdes, se le
dotó con recursos financieros independientes, se le permitió organizar una red densa de agentes
locales, los familiares; se le garantizó el apoyo de la administración real, de los obispos y del clero;
se  le  dio  jurisdicción  sobre  el  libro,  y  se  le  permitió  purgar  cátedras  y  púlpitos  de  elementos
"espirituales".  Con  el  apoyo  sin  reserva  del  Estado  suprimió  de  forma  implacable  los  focos
espirituales  que  más  se  alejaban  de  la  obediencia  romana  (Sevilla  y  Valladolid,  1560).  La
predicación que explicitaba para el pueblo el mensaje de los autos de fe asimilaba la ortodoxia
católica  con  la  limpieza  de  sangre  y  la  hispanidad.  Como  la  inquisición  portuguesa  en  aquel
momento,  la  española  recuperó  a  favor  de  la  defensa  del  catolicismo  potentes  dinámicas
integradoras de tinte social y político.
La  inquisición  romana  tenía  teoricamente  jurisdicción  sobre  el  resto  del  mundo.  Como  las
inquisiciones portuguesa y española era un organismo fijo y estable. La Congregación cardinalicia
de la inquisición, establecida en Roma y presidida por el papa, correspondía con los inquisidores de
provincia  cuya  actividad  controlaba  de  cerca.  A su  lado,  y  a  ella  subordinada  de  hecho,  la
Congregación del Indice regulaba la circulación del libro. En la práctica, sin embargo, tuvo que
limitar su campo de acción al territorio italiano.
Como sus dos hermanas, la inquisición romana necesitaba para funcionar el apoyo de los estados.
Francia, Austria, los Paises Bajos, la rechazaron pura y llanamente, por considerarla inadecuada a
sus necesidades  y posibilidades -  volveremos sobre este  punto -.  Sólo quedaba Italia,  donde el
fraccionamiento político abría posibilidades negociadoras. En toda la segunda mitad del siglo XVI,
el papado fue pasando convenios con los príncipes y las repúblicas de Italia que todos, aunque con
formas distintas, establecían lo mismo: acceptaban en su territorio la presencia de uno o varios
agentes  de  la  inquisición  romana  -  habitualmente  frailes  -,  permitían  el  procesamiento  de  las
personas que designarían éstos, bien en su propio territorio, bien después de su extradición a Roma,
con  tal  de  tener  lo  que  equivalía  a  un  derecho  de  veto  y  con  la  condición  de  que  fueran
relativamente discretos los tribunales locales.
Instrumento flexible y eficaz, la inquisición italiana supo trabajar en estrecha colaboración con los
obispos y el clero secular, a pesar de tensiones iniciales debidas al solapamiento de jurisdicciones y
al  que muchos obispos pertenecían al  movimiento espiritual.  Merced a  esta colaboración,  pudo
llevar a cabo en un primer momento una política de represión dura; pudo extender a continuación su
influjo, por una red "capilar" de agentes, hasta un seguimiento individualizado extrajudicial de los
individuos  potencialmente  peligrosos  y  una  orientación  de  las  consciencias  tan  eficaz  como la
represión procesal, aunque incruenta y más discreta. Consiguió a base de intervenciones personales,
de presiones discretas, seleccionar para los puestos de responsabilidad social, política, eclesial o
docente, a partidarios del gran movimiento de reforma que impulsaba Roma. De paso sentó las
bases del ente national italiano, unido por esta común experiencia, e inventó el catolicismo.
Esta "contrarreforma" tuvo implicaciones para la teología, para la pastoral, para el derecho y la
eclesiología,  para  la  espiritualidad.  Tuvo  tambien  grandes  implicaciones  culturales.  Europa  se
enfrentaba  con  un  enorme  reto.  Todos  los  europeos  de  entonces  tenían  clara  consciencia  de
pertenecer a dos sociedades: la una civil, basada en principios de desigualdad, de identidad grupal,
de riqueza, de poder y de herencia; la otra religiosa, encarnada en la Iglesia, basada en principios de
responsabilidad personal, de igualdad, de solidaridad generalizada y de humildad. De ahí fuertes
tensiones, personales y sociales. Toda la dificultad consistía en administrar estas tensiones en la
vida diaria de las sociedades humanas. Tal era la tarea de las instancias de gobierno. La ruptura de
la sociedad religiosa amenazaba con tornar el sistema ingobernable por exceso de complejidad.
España,  Portugal e Italia escogieron una vía específica para solucionar el problema: eliminar la
disidencia.  Lo consiguieron  a  base  de  represión  inquisitorial.  Pero  eliminado  el  protestantismo
interno,  quedaban  los  protestantes  de  fuera,  que  amenazaban  contagio.  Hacía  falta  blindar  por
dentro. Para ello se llevó a cabo, en las tres areas, una reforma religiosa, con una pastoral intensa
que  insistía  en  los  aspectos  más  antiprotestantes  del  mensaje  católico,  pero  también  en  un
compromiso verdadero y personal de cada uno de los fieles en la defensa del catolicismo. Asentar la
reforma religiosa significaba una reforma de la cultura laica, que proporcionara un mensaje en total
adecuación con el  mensaje  religioso,  para evitar  las  discrepancias entre  uno y otro que habían
llevado a la ruptura de la unidad religiosa. De ahí el control de los agentes culturales, y también la
revisión completa de la cultura anterior, con la eliminación total de bastantes obras antiguas, y la
revisión completa, a veces hasta hacerlas irreconocibles, de otras. Todo ello produjo un paquete
cultural  homogéneo,  nada  oscurantista  en  la  medida  en  que  recogía  lo  más  moderno  de  la
producción del momento, pero totalmente cerrado sobre sí mismo; paquete que formularon unos
grandes autores (Nithard, Baronio, Francisco de Sales, entre otros), que adapataron para toda clase
de público y difundieron en toda Europa y América obispos, frailes y colegios; paquete que amoldó
la visión del mundo de millones de católicos hasta principios del siglo XX. Para administrar el
mismo, la inquisición, por su contundencia, por su flexibilidad y por su capacidad a movilizar los
Estados alrededor del papado era un instrumento necesario (Prosperi, 1996).
Existían  sin  embargo  soluciones  alternativas.  Los  alemanes  dividieron  su  territorio  en  tantos
fragmentos como era necesario para reconstituir  en cada uno la unidad religiosa.  Los franceses
tuvieron que acceptar la  presencia de varias iglesias,  pero reforzaron el  nexo que las  unía a la
sociedad  civil,  el  rey.  Los  ingleseses,  después  de  probar  las  otras  tres,  inventaron  una  cuarta
solución, que consistía en decir que al fin y al cabo, a efectos prácticos, lo eclesiástico no era tan
importante. En tales ámbitos, la inquisisicón no tenía razón de ser, y no se implantó.
II. Estos son mis poderes
a) El obispo, el papa y el rey
Los inquisidores sostenían que el primer proceso inquisitorial había sido el juicio que Dios intentó
contra  Adán  cuando  se  dio  cuenta  que  había  comido  el  fruto  prohibido.  O  sea  que  el  acto
fundacional de la sociedad humana había sido un proceso inquisitorial.  Dicho de otra forma, la
inquisición era mucho más que un tribunal: era une función social, la de comprobar que todos los
miembros de una misma sociedad compartían una base mínima de valores comunes necesarias para
la convivencia. En desempeñar esta función, la inquisición relacionaba tres polos: Dios, el hombre
(reo), la sociedad humana. Estos tres polos encontramos subyacentes en la organización concreta de
los tribunales inquisitoriales, a pesar de sus variaciones, sea cual sea la época o el area.
1) La inquisición episcopal medieval
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Fig. I. La inquisición episcopal - Relaciones institucionales
Rojo: poder jurisdiccional
Azul: control por la via civil
En este modelo, anterior al siglo XIII, los obispos (representantes de Dios) tenían jurisdicción sobre
la herejía (el hombre) y la desempeñbaan localmente; los soberanos y el papa tenían una capacidad
limitada de control por vías jurisdiccionales y no jurisdiccionales. Este modelo se agotó a principios
del siglo XIII, cuando fracasó en la represión del movimiento cátaro.
2) La inquisición delegada medieval
En  el  modelo  que  se  implantó  en  el  siglo  XIII,  el  papa  evocaba  a  sí  mismo  los  poderes
jurisdiccionales de los obispos, pasando así a ser la única fuente de juridicción sobre la herejía; los
delegaba  en  inquisidores  que  eligía  habitualmente  entre  frailes  (por  ser  las  ordenes  religiosas
independientes de los obispos). Los obispos sólo conservan una capacidad limitada de intervención,
bien al ser representados en el voto de la las sentencias del tribunal, bien por delegación del papa
para  absorver  herejes  en  los  jubileos.  Los  reyes  podían  impedir  o  autorizar  el  ejercicio  de  la
jurisdicción inquisitorial en sus reinos, pero no controlaban el detalle de las actuaciones del tribunal.
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Fig. II. La inquisición pontifical medieval - Relaciones institucionales (s. XIV-XV)
Ordenes religiosas
Rojo: poder jurisdiccional
Azul: control por la via civil
Los inquisidores se apoyaban en una red de agentes locales, comisarios (eclesiásticos) y familiares
(legos).
3) La inquisición "española" (1478-1820)
Se trataba de un modelo pontifical modificado, que se extendió a Portugal. El papa no delegaba a
varios inquisidores, sino a uno sólo en cada espacio de soberanía, llamado inquisidor general; quien
a su vez "subdelegaba" a inquisidores particulares. Al inquisidor general lo nombraba el papa, pero
a propuesta del rey. Los inquisidores subdelegados dejaban de ser frailes (independientes del rey),
pasando  a  ser  clérigos  seculares  cuyas  carreras  dependían  en  gran  parte  de  la  monarquía.  El
inquisidor general iba flanqueado por un Consejo, la Suprema, cuyos miembros nombraba, pero con
licencia del rey. Se trataba de un sistema autocontrolado por el equilibrio de poderes contrastados,
típico  del  antiguo  régimen.  Los  principales  puntos  de  tensión  se  situaban  en  las  conexiones
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Fig. III. La inquisición española - Relaciones institucionales (si. XV-XIX)
Rojo: poder jurisdiccional
Azul: control por la via civil
siguientes: rey / papa; inquisidores pontificios / obispos; inquisidor general / consejo.
No  esquametizaremos,  por  falta  de  espacio,  el  modelo  italiano.  No  modificaría  nuestras
conclusiones. El punto importante para nuestra demostración reside en efecto en el hecho de que,
aunque la formas exteriores sean muy distintas de un esquema a otro, descansan todos en una fuerte
base común: a) el derecho inalienable de las autoridades eclesiásticas ordinarias - los obispos, luego
el papa - en regular la pertenencia a la Iglesia; b) el apoyo de las autoridades civiles a semejante
proceso, y la regulación global del mismo por ellas; c) el sometimiento del sujeto paciente a la vez a
la autoridad eclesiástica, como miembro de la sociedad religiosa, y a la autoridad política, como
miembro de la sociedad civil. Nos queda por profundizar en este último punto, fundamental para
entender rectamente el fenómeno inquisitorial.
b) Entre la esfera civil y la esfera eclesiástica
1) El sistema clásico de relaciones entre la esfera civil y la eclesiástica
Está claro que los esquemas antecedentes no se pueden entender sino en el marco del complejo
dispositivo que regía las relaciones entre la esfera civil y la esfera religiosa en los paises católicos
de los siglos XVI-XVII (fig. IV). Este dispositivo se caracterizaba por los rasgos siguientes:
. Todo hombre pertenecía a la vez a dos sociedades, iguales en dignidad, ambas producto de la
voluntad divina, ambas pecadoras: la sociedad civil y la sociedad eclesiástica. Vimos que la
primera tenía por principios organizativos la desigualdad, la solidaridad grupal y la herencia;
la otra la persona, el mérito personal, la igualdad. Esta doble pertenencia y la fuerza de las
instituciones que las unían la una a la otra, hacía que toda desviación religiosa fuera también
una ruptura con la sociedad civil.
. La coexistencia de dos sociedades opuestas en los mismos sujetos creaba tensiones fuertes
que se resolvían mediante un complejo juego de intervenciones recíprocas de los líderes de
ambas esferas en la otra y la elaboración de pautas de conducta concretas que se imponían a
los individuos.
. La inquisición, que aunaba a todos los niveles de su dispositivo, la esfera eclesiástica con la
esfera civil, se insertaba sin problemas en este complejo tejido: siendo la herejía a la vez delito
civil, delito eclesiástico y pecado, las sentencias inquisitoriales eran sentencias eclesiásticas,
con efectos civiles. El tribunal estaba controlado a la vez por los poderes civiles y por los
poderes eclesiásticos.
No analizaremos aquí  con más detalle  los  componentes  de este  entramado.  Publicamos aquí  el
esquema que lo describe para dar una idea de la complejidad de las relaciones entre las distintas
instancias  Ambas  esferas  comunicaban  por  un  juego  cruzado  de  intercambios  doctrinales  (los
clérigos eran quienes determinaban la teoría política; los sobernaos intervienían en la definición del
dogma y más aún de la disciplina eclesiástica), judiciales (jurisdicciones eclesiásticas y seglares
compartían  en  muchos  aspectos  el  mismo terreno),  económicos  (las  familias  seglares  ponían  a
nombre de la iglesia fincas extensas, cuyo uso les retrocedía la iglesia en ventajosas condiciones)...
La inquisición apenas era un aspecto más de este intenso juego de relaciones e intercambios. Bien
se nota que no era sin embargo la institución que mejor se insertaba en el sistema: apenas conectaba
con el rey y el papa, dos poderes políticos. Connexiones económicas y doctrinales tenía pocas. Aún
en la época de su esplendor, su posición resultaba frágil.
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El entramado se fue deshaciendo en unos decenios, entre 1789 y mediados del siglo XIX, en todos
los paises católicos (fig. V).
La inquisición fue la primera en desaparecer. Aún antes de la revolución francesa empezaban a
suprimirse  tribunales  inquisitoriales.  Las  connexiones  doctrinales  entre  ambas  esferas
desaparecieron inmediatamente, en los primeros días de la Revolución francesa, al proclamar la
Declaración de derechos del hombre que la ley, expresión de la voluntad de los ciudadanos, y no la
doctrina de los moralistas y juristas del clero, establecía los límites del ejercicio de los derechos
naturales. Las relaciones económicas se deshicieron con la desamortización de los bienes del clero.
La separación llegó a su término a mediados del siglo XIX. No sólo llevó a la desaparición de la
institución inquisitorial, sino que también desgarró de forma radical su campo de actuación, que era
precisamente  el  tejido  de  lazos  que  se había  destruido.  Para  dar  cuenta  del  nuevo régimen de
relaciones entre lo civil y la religioso, hubo que inventar el concepto de espacio "privado" - donde
se ubicaba lo religioso -, contraponiéndolo al espacio "público", en el que el hombre figuraba como
ciudadano. La inquisición se tornaba imposible:  su terreno se encontraba ya  dividido entre dos
esferas que, por construcción, no podían comunicar. Para asumir su antigua función de comprobar
que los participantes en una misma sociedad civil compartían un mínimo de valores comunes, hubo
que  reinterpretar  una  antigua  figura  jurídica,  puramente  civil,  la  de  traición.  Pero  esto  es  otra
historia.
Sin embargo, no desapareció la inquisición del todo. La Congregación romana sigue activa hoy en
día, con el nombre de Congregación para la Doctrina de la Fe. De hecho, no sobrevive entera, sino
reducida a una función específica que ya tenía antiguamente, y que conviene presentar ahora.  En
cuanto institución judicial la inquisición romana no pudo actuar nunca más allá de las fronteras de
Italia, por falta de reconocimiento por los demás Estados europeos. Pero siendo por definición un
instrumento de evaluación de doctrinas y opiniones, evocó a sí misma, desde principios del siglo
XVII, para su calificación doctrinal, todos los debates teológicos que surgían en el ámbito católico.
No perseguía a los hombres, pero sí ratificaba o condenaba las doctrinas, y desempeñada de esta
forma una jurisdicción puramente eclesial que fue reconocida en todo el mundo católico. Se volvió
un  instrumento  clave  de  la  centralización  del  debate  teológico  en  Roma,  situación  entonces
totalmente  nueva,  que  sentaba  las  bases  del  gran  giro  ultramontano  de  la  Iglesia  católica,  a
mediados del  siglo XIX, hacía  la  absolutización del  poder  pontificio  y el  increible  auge de  la
centralidad pontificia en la Iglesia de nuevo cuño que surgió de la crisis revolucionaria (Del Col,
2006).
Resumiendo, la inquisición no desapareció para dejar paso a la libertad de consciencia; despareció
porque la reorganización de las relaciones entre la esfera eclesiástica y la civil destruía la ecología
que necesitaba para prosperar.
Fig. V. Relaciones entre las esferas civiles y religiosas. Mediados del siglo XIX
III. Inquisición, del verbo inquirir
Un  último  rasgo  garantizaba  la  unidad  de  fenómeno  inquisitorial:  la  uniformidad  de  su
procedimiento legal. No varió en lo esencial desde la clásica formalizacón de Nicolás Eymerich a
mediados del siglo XIV, hasta la de Pablo García a mediados del XVII (Santiago Medina, 2014).
Las similitudes van más allá de los aspectos formales, y se extienden a la lógica interna que mueve
el proceso.
a) Pajadoras inquisitoriales
Del punto de vista procesal, a inquisición se define por dos paradojas:
. Por la perscución de un delito único, la herejía, un delito basado en la creencia, y por ello
materialmente  indetectable,  sino  por  indicios  comportamentales  (por  ejemplo:  no  comer
cerdo, enterrarse más profundamente que los demás, no ir a misa, indicios inequívocos de
mahometismo en opinión de los inquisidores). Los inquisidores comunicaban periodicamente
a los fieles la lista de estos indicios, con orden de delatarlos (Jiménez Monteserrín, 1980). Del
punto de vista procesal, sin embargo, tales indicios no eran en ningún caso una prueba, sino
signos que apuntaban hacia una posible herejía y que, en sí, no bastaban para condenar. La
imposibilidad  de  la  prueba  material  conllevaba  darle  una  importancia  desmesurada  a  la
confesión, única prueba directa del delito.
.  Por  un  afán  de  conversión  personal  antes  que  de  represión;  y  de  mobilización  de  la
conversión como prueba de la perversidad del delito y de realce de la cohesión cultura. Véase
por ejemplo el famoso cuadro del "Auto de fe" de Berruguete, con sus dos ejes contrapuestos:
mirando hacia arriba, el reo convertido, en el último momento, pero convertido en fin; hacia
abajo el reo que persiste, que llevan a la hoguera (fig. VI). Muchos son los informes en que
inquisidores  de  distrito  contaban  triunfantes  a  sus  superiores  de  la  Suprema  escenas  de
conversión como la que describe Berruguete. Eran para ellos la culminación suprema de su
labor,  éxito  personal  y  edificación  para  el  pueblo.  Véase  también,  como  prueba  de  la
importancia de la conversión, la inquisición capilar, tal como la describe Prosperi, basada en la
insinuación  en  nombre  del  tribunal  y  en  la  corrección  fraterna  más  que  en  la  represión
(Prosperi  1996).  Matar era señal de fracaso,  fracaso que apenas  podía mitigar  su carácter
edificante para el pueblo. Obviamente, conversión significaba arrepentimiento, confesión de
los errores pasados y entrega de los cómplices; es decir entrega al tribunal de los instrumentos
necesarios  para  actuar  contra  otros.  Un  elemento  más,  de  naturaleza  procesal  éste,  que
apuntaba hacia  la  necesidad de obtener  del reo una confesión que la ausencia de pruebas
materiales tornaba de toda forma imprescindible.
En  resumidas  cuentas,  el  proceso  inquisitorial  tenía  que  cumplir  una  doble  función:  conseguir
confesiones; y al mismo tiempo garantizar el respeto de las formalidades del derecho, ya que como
vimos, una de las funciones primarias de la inquisición fue siempre la de reglar la represión, domar
el salvajismo de las multitudes enfurecidas por la herejía donde la percibían.
Su orden de procesar reflejaba ambas necesidades.
Fig. VI. El autode fe de Berruguete
b) El algoritmo procesal de la inquisición: una máquina de conseguir confesiones
El ordenamiento del proceso inquisitorial se puede resumir en el algoritmo sigiente (Fig. VII). Fluye
(las areas azules muestran las salidas terminales del proceso) por cauces perfectamente definidos.
La precisión formal de su algoritmo refleja un rasgo sumamente original en su época: funciona en
circuito cerrado, en una confrontación directa y excluyente entre el tribunal y el reo. Elementos
exteriores  no  pueden  inrumpir  en  este  diálogo  sino  en  momentos  muy concretos,  y  de  forma
totalmente controlada, bien en forma de testigos (areas verdes), bien en forma de intervenciones de
las instancias superiores de la inquisición (areas amarillas) (Dedieu, 1996).
En esto se diferencia fundamentalmente del proceso criminal no inquisitorial, en el que la "parte
ofendida" siempre tenía la posibilidad de perdonar, y por esta vía de paralizar la acción judicial; en
la que el reo estaba en comunicación permanente con valedores que desde fuera maniobraban en su
favor - o en su contra. En el proceso inquisitorial, le reo desaparecía, cortaba toda comunicación
con el mundo exterior. Nadie podía perdonar - excepto Dios, en la persona del inquisidor -, porque
le persiguía un ser abstracto, la sociedad, en nombre de quien actuaba un fiscal, encargado de los
intereses de la colectividad. El delito no se descubría por la querella de nadie, sino por la actuación
de los jueces que iban "buscando" la herejía. De ahí el nombre de proceso "inquisitivo", origen del
procedimiento criminal actual. La inquisición en efecto implantó la idea de que algunos delitos no
se podían perseguir en a petición de una persona privada, afectada, que pedía reparaciones; sino en
nombre de la sociedad entera cuyos intereses globales habían sido lesados por el crimen.
Procedimiento  reglado,  por  otra  parte,  en  el  que  los  derechos  del  juez  quedan  estrictamente
delimitados, el sistema de pruebas claramente establecido, las facultades de la defensa definidas y
reales, proceso en que todo está dispuesto para que intereses particulares no vengan a perturbar la
marcha de la justicia. En ello también el proceso inquisitorial anuncia la justicia de hoy. Con una
diferencia. En la fase central del proceso (fig. VII, area rojiza) se situa un espacio en el que los
jueces pueden mantener indefinidamente al  reo. No se le trata mal.  No se le presiona.  Se deja
abandonado solo, en su celda de la cárcel "secreta" (es decir: sin comunicación con el exterior), a la
espera de no se sabe que. Los psicólogos nos explicaron, hace tiempo que semejante tratamiento
permite  desarticular mentalmente al  sujeto,  llevarle a la  confesión de lo que sea de forma casi
segura. El aislamiento carceral, más que el tormento físico, era la verdadera fábrica de confesiones.
Los inquisidores lo sabían, y practicaban con seguridad y maestría.
El aislamiento para la confesión tenía dos inconvenientes. Por una parte necesitaba tiempo. De ahí
el ritmo lento habitual en los procesos inquisitoriales. En consecuencia, la inquisición tenía una
capacidad limitada de despacho. Es un punto que no hay que perder nunca de vista. Su eficacia
dependía no tanto de lo que hacía, lo que en sí no podía ser mucho por la severas restricciones que
la falta de tiempos, de personal y de dinero imponían a su actividad, sino de la imagen que daba de
sí misma (Dedieu, 1989). El otro inconveniente residía en la contundencia de la técnica. Llevaba
cualquiera a confesar cualquier cosa. Introducía así en el centro, en la pieza decisiva de un proceso
perfectamente reglado, un elemento de arbitrariedad que desiquilibraba el conjunto. Su presencia
hacía que todo en fin de cuentas descansara sobre el buen sentido del inquisidor, a cuyo cargo corría
la modulación de la prueba y más importante todavía la evaluación de las confesiones obtenidas:
¿Serán  verosímiles?  ¿Se  corresponderán  con  los  indicios  materiales  recogidos?,  tales  eran  las
preguntas que tenía que contestar el juez. La gran mayoría de los inquisidores eran juristas sensatos.
Pero los hubo que perdieron el control, que desencadenaron "complicidades" en las que los reos
primarios delataban a otros, que a su vez delataban a otros, en una ola cresciente que se extendía
cada vez más lejos, hasta amenazar con engullir la sociedad entera (Henningsen, 1980). Enteonces
solían intervenir las instancias supremas de la inquisición, o en su caso el rey, para que las aguas
volveran a su cauce.
Fig. VII. Algorimo del proceso inquisitorial
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Algoritmo del proceso de fe en la inquisición española a mediados del siglo XVI
Conclusiones: actualidad de la inquisición
En mi  exposición  huí  cuidadosamente  de  todo juicio  de  valor.  De  la  inquisición  opino,  como
católico algo;  como ciudadano otra  cosa.  Pero tales  opiniones  no caben en mi  quehacer  como
historiador.  No  puedo  sin  embargo  dejar  de  notar  que  la  inquisición  llama  poderosamente  la
atención  del  hombre  de  hoy.  Creo  que  es  porque,  más  allá  de  su  forma  institucional,  ya
desaparecida, plantea problemas que siguen teniendo una gran actualidad.
Los resumiré en los siguientes apartados:
. La acceptación de valores comunes para la convivencia social. Como vimos, los inquisidores
percibían su tarea como una función social fundamental, que se expresaba de forma diversa
en diversas sociedades, pero que siempre generaba una instancia de control de la conformidad
cultural. Un problema fundamental y sin solución clara que se está volviendo a plantear hoy
en  día,  en  varios  paises  europeos  en  términos  muy  similares  a  la  España  de  los  Reyes
católicos.
. La expresión de estos valores comunes. Los inquisidores consideraban los comportamientos
como índice de adhesión cultural. Aún admitiendo que los miembros de una sociedad tuvieran
que compartir unos valores comunes, cual tenía que ser en ella el papel de los ritos visibles?
Hasta que grado se tenía que llevar el conformismo en las apariencias?
. El papel del otro como elemento de cohesión social. La inquisición se fundamentaba en el
miedo, en un primer momento y hasta el siglo XVIII incluido el miedo al judío (en vía de
desaparición rápida en el siglo XV; resuscitado como ícono social por la inquisición); en un
segundo momento (hasta fines del siglo XVIII también) el miedo al protestante (problema
solucionado de hecho ya en 1570, pero obsesivo en España hasta mediados del siglo XX).
¿Será necesario un adversario para cohesionar un grupo?
. El papel de lo político en la administración de las representaciones religiosas, sociales y
culturales. Las representaciones generadas por la inquisición contribuyeron poderosamente a
la cohesión de la sociedad española, ayudando a refundir en una sola la Corona de Castilla y
la de Aragón. Por esto la apoyo masivamente el Estado hasta que, seguro ya de sí mismo,
emprendió volar con vuelo propio,  amoldando un sistema de representación a su medida:
primero una iglesia cortada a medida según sus necesidades - fue la tentativa jansenista -;
luego ideologías alternativas de contenido liberal o nacionalista. Con desigual éxito, como
sabemos.
Jean Pierre DEDIEU
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